Raquel Olvera

2005-09-12T22:57:00.000-07:00

Que al abrir la boca

surgiera el silencio, como un canto.

Dejáranse de oir el motor de los autos,

el barullo de la romería ;

que al pasar a mi lado

la fragancia de su movimiento

fuera el olor de la nada;

que al tocarme su mano

llenárase mi carne de vacío.

Que él hubiera no llegado al mundo,

y yo

tampoco.

2005-09-12T22:56:00.001-07:00

Mi pluma vuela, dibuja interminables filas de aves negras.

Un inaccesible silencio se agazapa, con las alas plegadas,

en un rincón de la almohada.

No tengo cuerdas para escalar al grito.

2005-09-12T22:56:00.000-07:00

Piense una palabra sin nombrarla.

Con lanceolada lengua dibuje su silueta.

Madure cada letra en el lapso de un latido.

Escríbala.

Y antes de que alguien pueda leerla,

bórrela.

2005-09-12T22:55:00.001-07:00

A una lengua antigua, tradúceme.

Sin vocales ni sílabas.

Sin interrogaciones.

Desarticula cada palabra que soy.

Que no quede letra sobre letra.

No me dejes caer en el abismo espiral de los vocablos.

2005-09-12T22:55:00.000-07:00

Cada palabra, un ladrillo.

Un redondo muro se levanta.

Adentro,

—un espacio sin metros,

—un tiempo sin minutos

a salvo

de toda nominación.

2005-09-12T22:53:00.000-07:00

Perdiste la idea que tenías de ti misma.

Te queda el cuerpo. Cárgalo.

2005-09-12T22:51:00.000-07:00

Promesas de sandía engalanan tu cuello.

Un embrión de la luz titila, pecho adentro.

Esta noche eres la que serás todas las noches.

Conocerás el peso de labios inventando dialectos en tu cuerpo.

Potranca vestida por la velocidad del viento,

bailas en torno a ti.

Te vas. Tu infancia dejó un desorden de huracán.

Tu memoria es un cangrejo que huye de sí mismo

y se acurruca en un túmulo, en la arena.

Memoria caracol.

Palabras en camino hacia el silencio.